Introduction　In the Rain

「你喜欢下雨吗？」若是有人这么问，我大概会回答「既不喜欢也不讨厌。」

世人总对雨天避之不及。淋湿的黏腻感、潮湿闷热的空气、徒增累赘的雨伞等等，还有那些晴天能做的事全都成了奢望——无论是郊游、运动会、露天音乐节还是田径比赛——

「喂，去唱K吗？」

六月初的早晨就开始下雨，田径队因场地湿滑取消了下午训练，只做了些简单的室内体能训练。时间不过一张专辑的长度。

「栗本呢？怎么打算？」

在灰尘弥漫的空教室里换制服时，话题突然抛了过来。我答道：

「……算了，有想看的书。」

「哦——？」

——只是看书就够了吗？ 被雨水浸润的空气有些清冷。

系好领带，把运动服卷成一团塞进漆皮书包，我走出了充满止汗喷雾气味的教室。

「那家伙真不合群啊，总给人难以接近的感觉……」

我加快脚步，逃离飘入耳际的闲言碎语。

「……………………」

雨天的走廊昏暗而静谧。

没有阳光穿透玻璃，唯有冷白的日光灯浸着橡胶地板。

室内鞋的摩擦声与绵密雨声交织，在无人的空间里回响。

这份寂静与仿佛蒙着低饱和度滤镜的景致，非常合我心意。所以对于雨天，也不能说是完全讨厌。

——当然，也绝对称不上喜欢。

毕竟会淋雨，到处都会潮湿。虽然很高兴训练能提早结束，但雨伞终归是累赘。翘起的发梢也令人烦恼。手指安抚着被湿气压得沉重叛逆的刘海，我快步走向目的地。

并非图书馆，而是视听教室。

上第六节课时，把读到一半的小说忘在那里了。

那是本设定新奇的推理小说，正好读到揭晓诡计与凶手身份的关键处。

我急着继续读下去，穿过连廊时脚步不自觉加快，走向西栋。

各类专用教室都在那里，视听室在二楼。由于放学后没人使用，我本以为会上锁——看来是多虑了。

轻松推开门，听着轻响，我走入其中。

——早有来客。

靠窗深处的长椅尽头，有个女生独自一人坐着看书。

视线始终落于手头。或许是太过专注于读书，连有人进来都未察觉。

「那个……」我边唤边走近。

她正读着的书是《透明人的华丽杀人》——

「那是我的书……」

话说到一半又咽下。

黑色短发交织出完美圆润轮廓，却被无线头戴式耳机轻微扭曲。

或许是因为降噪功能，女孩毫无反应。我叹着气在她前排落座。

「喂——？」

试着在她眼前晃动手掌。低垂的长睫轻颤，那双仿佛睡意朦胧的大眼睛突然望过来。

「呀！」

她的肩膀猛然一抖，溢出短促惊叫。

黑发摇曳间，我瞥见青紫色的挑染。那是恍若绣球花的颜色。

「怎、怎么……了……？」

虽然被吓了一大跳，但她的表情几乎没有变化，连声音都几乎不带感情色彩。感觉就像个人偶一样。

五官精致得近乎完美，肌肤白皙得仿佛出生至今从未沐浴过阳光。这份完美，愈发增强了人偶感。

看呆的我缓缓开口道：「那个……这本书是我的。」

「……？抱歉，听不清」

「耳机」

我用手指敲了敲自己耳朵示意。女孩「啊……」地摘下耳机挂在颈间。

我重新说了一遍。

「呃，那本书是我的。」

「嗯——」

少女垂眸。摊开的文库本右手侧书页厚实，左手侧却薄得可怜，大约只剩二十页左右。

「请你等一等，马上就到结局了」

「诶？啊、好…知道了」

她淡然的通知语气让我下意识应承。真是个我行我素的家伙。

「多谢」

或许是为专注阅读，她重新戴上了耳机。突如其来的寂静被不停歇雨声细细缝合，并非完全无声。

所以，大概——这般沉默并不使人尴尬。我划拉着手机，等她读完。

（…………。真让人摸不着头脑。）

「嗯——」

纸页摩擦声沙沙作响。我偷瞥着眼帘低垂却翻页不停的女孩，暗自叹息。

从领带颜色可知我们都是一年级，除此之外就一无所知。在平日鲜少踏足的场所与陌生女生独处——更何况她正享受着我未读完的书。这境况当真比小说更离奇。

「让您久等了」

女孩终于合上书摘下耳机，她花了大约十分钟读完。

我抬起埋在手机里的脸问道：

「感想如何？」

「非常有趣」

顶着毫无波澜的扑克脸，她继续说：

「别出心裁的设定与个性鲜明的角色，难以预料的发展，无愧标题的华丽诡计……末尾的反转实在惊人。没想到叙述——唔！？」

我慌忙捂住她的嘴。

「等等，我还没看完。禁止剧透，否则我就生气了。明白吗？」

压低声音提醒女孩，她小鸡啄米般点头。

于是我松开手，她马上捂住嘴角，用三白眼自下而上瞪了过来。

「……突然肢体接触。是距离感系统出bug了吗？」

「出bug的是你的伦理观。剧透推理小说可是不可饶恕的重罪！差点被若无其事地夺走最大乐趣，心脏都要爆了」

残留着柔软触感的手按在自己胸口，长舒一口气。心跳异常的快。

「……彼此彼此」

「彼此？」

难道想说自己也心跳加速了？但从毫无变化的表情和没有起伏的语气来看，实在感觉不到她的心跳有什么变化。

被这种异常感勾起兴趣，我终于问道：

「……说起来还没问名字。怎么称呼？」

「椎名林檎」

——绝对是假名。虽这么想，但考虑到有可能确实是真名，还是忍住没吐槽。

「椎名啊。我是栗本诗暮」

「栗本、诗暮……」

椎名（？）将名字在舌尖滚过，歪了歪头。

「Shigure……是凛冽时雨的『时雨』？」

「是诗人的『诗』加上暮色的『暮』，诗暮」（注：日语中时雨和诗暮同音）

「嗯嗯」

她敷衍地应和着，仿佛在说「反正无所谓啦」。

「真是好名字呢」

和我的想法相反，被她毫无感情地夸奖了。真是个捉摸不透的家伙。

「——话说」

「TK？」

「都说了不是from凛冽时雨啦」（注：话说的发音是teka，两个首字母就是TK）

「TAKA？」

「也不是ONE OK ROCK的主唱啊」

我对持续面瘫玩梗的少女苦笑着问道：

「在玩乐队吗，椎名同学？轻音部的？」

瞥向倚在墙边的吉他盒。拉链上挂着青蛙挂件，颜色并非青蛙该有的绿，而是与她发间挑染同款的蓝紫色。

「没」

少女用平坦声线否定，摇了摇头。

「这所高中应该没有轻音部。就算有我也不会加入。我加入的是……『致郁摇滚研究会』」

「瞎扯，现编的吧？我可从没听过这种社团」

见我皱眉，少女耸耸肩：「果然呢」。她摆弄着刘海说：

「成员仅我一人。毕竟是小众流派，没听过也正常。放学后就在这里活动，而且非同道者禁止——」

「啊不，这个我知道」

「诶？」

「Syrup、Art School、People、THE NOVEMBERS…最近的乐队也有，像Yohila那样的对吧？致郁摇滚」

话音未落。

「……！」

女孩惺忪的睡眼突然睁大，清澈瞳孔里泛起粼粼波光。厚重遮光帘外，敲打玻璃的雨声骤然急促变大。

「……啊…那个…」

她挤出的声音纤细得几乎被雨声吞噬，如易碎的琶音般动听。

「——你也喜欢吗？」

若有人问是否喜欢雨，我定会答”既不喜欢也不讨厌”。接下来要讲的是，对雨无感的我爱上「雨」的故事。

♪♪♪

1 雨天放学之后，独处的两人

——她似乎叫雨森润奈。

以「雨」「润」之，她知晓我乃『共同爱好者』后告知的本名，与今日天气完美契合。

雨声不停，潮湿空气的沉重感令人舒心。

大谈特谈完共同喜爱的音乐，我看向挂钟，惊觉已过去三十分钟。

「雨森啊」

「叫润奈就好哦？诗暮」

回眸瞬间，她的面容已近在咫尺。

「呜哇！？」我后仰着拉开距离，她却连眉梢都未颤动：

「我都已经用名字称呼你了……我喜欢诗暮这个名字」

被她毫无羞涩地直言喜欢，我愈发狼狈。别过涨红的脸挠了挠脸颊说：

「哦，好…」

「不要『哦』」

「…谢谢？」

「也不对」

润奈的视线纹丝不动，持续注视着我的侧脸。在她炽烈目光的炙烤下，我终于吐出她期待的答案。

「……润奈」

「嗯」

雨森——润奈微微颔首，看来是正确答案。接着她缓缓地……

「诗暮呢？」

「嗯？」

「我的名字，喜欢吗？」

发问间她又挺身靠近，试图看穿我的瞳孔最深处。我的呼吸停止，知道自己无处可逃了。

「啊、嗯…喜欢。字型音色都很美」

「嗯……」

听到我的回答，润奈睫羽轻颤，视线游移后朝下。她退回椅中咕哝：

「…别面不改色说『喜欢』和『美』啊」

「这台词该我说吧，你这无情感女孩」

我吐槽完丝毫不懂羞涩的她，突然呆住了。

「——所以？原本在说什么来着？」

「啊？哦，那个……」

记忆倒带至称呼之争前——

是『雨森啊』

「润奈啊，为什么喜欢致郁摇滚？」

我漫不经心地提出了问题。

「致郁摇滚已经是陈年旧事了」

「致郁摇滚」这个名字的诞生到走上巅峰是在二十世纪九十年代至二十一世纪初。现在虽仍有乐队符合其定义，但却几乎已经无人将其用作音乐类型使用。

「所以是为什么？」

「…………」

润奈不语，只是避开视线。

「我是从Yohila开始了解的」

于是由我继续话题。我看着旁边的吉他盒，解释说：

「初三那年的冬天，我在视频网站淘歌时偶然发现…一听钟情。那份震撼与亢奋至今记忆鲜明」

Yohila这个乐队，高举着「新生代致郁摇滚」的旗号。

用独特感性编织的阴郁歌词与沉重扭曲的吉他声，糅合忧郁的气声呢喃，时而搭配上倾注全部情感的歌声，在网络上备受年轻一代推崇。是一支锐气逼人的新星独立摇滚乐队。

「词、曲、声…全都可称完美……或许正因世界观黑暗，才更直击乖僻之人胸中那颗遍布伤痕锈迹的心」

说着，我想起踏入视听室前与田径队员的对话。

无法拒绝违心之事，难以迎合周遭喜好。纵使读得懂气氛，却始终不愿随波逐流——这般别扭性情日积月累，沉淀成忧郁、愤懑、焦躁、无力感……

正因Yohila愿将晦暗的负面情绪原原本本吟唱，我才如此着迷。仿佛负负得正，能将消沉心绪淬炼成某种向前动力。

「……喜欢Yohila？」

垂首许久的润奈忽然仰面。刘海缝隙间漏出试探的眸光，声音细若游丝。

「是真的吗？」

「当然！最喜欢了！」

我握紧拳头铿锵作答。

「……那就来比一比」

润奈倏然起身离开座位，背对我走向吉他盒，握住拉链上的青紫蛙形挂饰，斜着转头看向我。那双半睁的双眼带着战意而来：

「Yohila前奏竞猜。全对的话，就承认诗暮的喜欢是货真价实的」

☂

「『紫阳花与亡灵』」

「…正确」

听到我的回答，润奈轻轻点头。

她的手指在指板上游走，泪滴形拨片激烈地划过琴弦，使旋律流畅变换。经过迷你音箱放大与效果器修饰的电吉他声，轰鸣着盖过雨声。

「这首呢？」

「『雨、废墟、雨』」

「──嗯。正确……」

面对我的秒答，润奈颔首。她弹着乐曲的a部分构思着下一题。

冲浪绿色的琴身横放在大腿上，她的演奏姿态已有专业风范。即便我是外行，也能清晰感知到那份娴熟。

激烈指法织出电子旋律，与被雨水浸透的空气一同让我的鼓膜共振发麻，最终被墙上无数隔音孔吞噬。

「…接下来是这首，知道吗？」

「『黄色青蛙』」

「嗯，正确。也试试非单曲吧。这首如何」

「『上清液』」

「答、答对了……那最后是未收录进专辑的附加曲……」

「『凉透松饼的自我同一性identity』」

「……唔」

与狂暴吉他连复段形成反差的是，润奈没有表情的脸。但她终于皱眉。即便我已回答，她的演奏仍未停歇。

润奈的视线离开吉他，凝视着我，我也沉默地回望。

「──正确」

润奈叹气着停止演奏，寂静与雨声重新流淌。

「没想到真的能全对……」

她的声音仍如无风水面般平静。只是——

「你确实听了很多啊」

如此低语时，她的嘴角──极其轻微却明确地松弛成柔和的微笑。犹如厚重雨云的缝隙间突然洒下的耀眼阳光。这是我遇见润奈以来目睹的，最接近人类表情的表情。

「那个」

我不禁开口询问。

「润奈你──」

正后方靠近天花板的喇叭，突然传出刺耳电子铃声，宣告闭校时刻来临。

正仔细擦拭琴弦的润奈停手看表。时针指向十八。她折好背带布，握紧琴颈起身。

「时间到了，该走了……」

「等，等一下！」

看着快速收拾吉他、音响和线材等器具的她，我斟酌着语句。润奈闻声，瞥了我一眼。

「要不要…交换联系方式？」

我试探着询问。

润奈没有回应。我为了填补沉默般继续说：

「还有很多话想聊。不止音乐，还有书之类的。这本小说的感想也是，等我看完我们再好好——」

「抱歉」

她打断我的话，拉上琴盒拉链，背带甩上肩头，站了起来。

「我没有Line」

「诶？啊……这样啊」

背对不知所措的我，润奈挎着吉他匆忙离去。蓝紫色的青蛙挂饰随之摇晃，恍惚间雨声骤然急促。

「…………」

本以为她会就这样一言不发，垂头走向教室门口，然后沉默打开门离去。却突然——

「诗暮」

她在门前停步回眸，那双惺忪睡眼锁定了我。

「再见」

「……！？」

惊愕间，她离开我的视线，走出教室。

走廊啪嗒脚步声渐远，徒留敲打窗棂的雨声与呆立的我。

「所以说……」

抓挠后脑勺的我喃喃自语。

「说不用Line是撒谎……推托吧？可最后又说再见……算是还想和我聊的意思？」

这一切的开端——被遗忘的小说躺在桌上。我苦笑着拿起它。

「难以捉摸的家伙……」

在你以为她面无表情难以揣度相距甚远时，突然拉近距离。正是这种飘忽不定，反而更让人在意。真是奇怪的女孩。

──还能再见吗。

倾听着笼罩世界的雨声，沉浸于润奈弹奏的吉他余韵中，我暗自期盼明日依旧是个雨天。